Категорії
Часопис

Культура пиття: Свято наливок у Львові

Неділя, 18 вересня… Гомінкий, перенасичений подіями Книжкового форму, Львів поволі заспокоюється. За одну ніч спека змінюється вересневою прохолодою, від чого відчуття доречності запланованої події – свята наливок та настоянок – лише потроюється. Хочеться теплих емоцій.

З самого ранку надворі біля «Музею ідей» готується куліш, всередині, на території республіки Ріо, тривають останні приготування: вже о 12.00 десятки аматорів та професійних команд від ресторацій представлять на розсуд гостей та журі наливки та настоянки.

Учасників – кілька десятків, запропонованих напоїв – біля 200.

Не знаємо, чи був хтось, хто наважився спробувати їх усіх. Та й справа не в кількості, а в якості. При чому не лише в якості самого напої, але й в якості спілкування, якому той чи інший напій сприяє. Тим більше, що для значної частини України настоянка виконувала ту ж саму комунікативну/культурологічну функцію, що й вино для Середземномор’я.

img_5575_result

Від першого до четвертого Свята наливок у Львова вимірюємо успіх не стільки кількістю гостей, скільки усмішками на обличчях тих, хто прийшов. Бо в цьому сенс і мета – показати, що споживання алкоголю зовсім не обмежується варіантом «взяти літр на трьох». Хочемо показати, що напої можуть вражати та захоплювати, не менше, ніж їжа. Хочемо нагадати, що наливка для Галичини – це історичний напій. Як і для всієї Правобережної України. Тут це те саме, що й вино для середземноморських країн. Для спілкування та естетичного задоволення.

Приємно, що маємо учасників зі Львова, Тернополя, Києва, Івано-Франківська та польської Галичини. Всі вони – носії цієї культури,  і я певен, що можемо робити якісний алкоголь не гірше, ніж, наприклад у Франції. І що задля нього в тому числі будуть приїздити сюди.

А поки – це шлях. Ми хочемо бачити людей, які ходять, розпитують, дізнаються про те, що і як зроблене. Пробують, спілкуються, попиваючи, але не напиваючись. Нібито все так і відбувається.

Всеволод Поліщук, координатор Клубу Галицької Кухні

12.00. Відлік розпочато. Кожен з учасників запрошує до себе. Ресторація Бачевських підготувала безліч вже добре знаних у Львові напоїв та охоче пригощала осінніми фруктами.

img_5240_result

«Підпільний Кіндрат» спеціально до Форуму видавців підготувати три «літературні наливки»: «Лісова пісня», «Молот Каменяра» та «Хрущі над вишнями». Крім того, звісно, питні меди, настоянки на плодах та на коріннях та окремий розділ «гастрономічний напоїв» – від «Цвіклі» до «Штрудельової».

img_5495_result

«Домашня міні-ферма гарбузового раю» частувала не лише настоянками – антивірусною медовою на імбирі, перцівкою та вишнівкою, але й маринованими сливами, фаршированими перцями власного виробництва. І все це утворювало яскравий візерунок пряних смаків та приємних вражень.

«Наливки зі Львова», як завжди, вражали розмаїттям – від ніжної «Чорниці» та «Апельсинівки» (27%) до міцної «Гарбузової» або ж «Медової з перцем» (40%).

img_6183

«Київську делегацію» представляли ресторан нової української кухні «Канапа» та арт-гастрономічний простір «Остання Барикада».

«Канапа», як завжди, вражала та захоплювала, перетворивши подачу кожної настоянки на шоу. Міцну укропівку (55 обертів – це не жарти) подавали в… огірках. На додачу – маленькі канапе з корнішонами та беконом. Для подачі настоянки на селері та груші знадобилися… старовинні праски. В них підкопчуватися фрукти зі спеціями, які подавалися в якості гарніру (до речі, за такою ж технологією в «Канапі» готують м’ясо в золі). І, певно, найцікавіша подача була в настоянки «13 трав». Замість чарки – маленькі гарбузи. Вони з’являються в кудлатій хмарі з духмяного диму. І здається, що не було гостей, які б не фотографували це собі на згадку.

img_5700_result

dsc_0207

«Остання Барикада» натомість обрала мінімалістичну подачу: просто стіл та 4 штофи на ньому. Справжній speakeasy – аби спробувати та дізнатися варто підійти та розпитати. Тоді  Артем Лебедєв розповість про те, які чудернацькі смаки на тебе чекають та які технології стоять за цим.

Спочатку фрукти заморожуються за допомогою рідкого азоту – до температури – 193 градуси. Азот витісняє повітря з міжклітинного простору плоду і ми отримуємо «пил», який потім при поєднанні з алкоголем та через 3,5 годин приготування в режимі низьких температур (sous vide) і дає очікуваний результат:  алкогольний напій з надзвичайно яскравим смаком.

Спеціально для участі у Святі наливок була розроблена ратафія «Вишня, чилі, шоколад». Крім того, багатьох поціновувачів приємно здивували «Полуниця та ревінь на абрикосовому дистиляті» і «Селера, груша та пивний біттер – на виноградному дистиляті».

dsc_0200

Насправді, всі стенди учасників були досить цікавими – і «Трапезної ідей», і арт-ресторації «Під левом», а багатьох інших.

І, звісно, були «аматори». При чому досвід деяких був втричі більшим, чи ніж життя того чи іншого закладу. Анжей Кудліцкі та Цезарій Пищак – в якості ілюстрації.

Кожен з них готує настоянки вже більше 12 років та має на рахунку не одну перемогу у подібних змаганнях в Польщі. Знаються на диких травах, дбайливо збирають бузину, журавлину та обліпиху. Кажуть, что все, що вони привезли, то «100% природи, 100% любові і  жодних барвників».

img_6078_result

Гості мали можливість виразити симпатію до одного з учасників за допомогою голосування, а судді ж мали дещо більш складку систему визначення переможця: оцінювати смак та презентації (шоу та розповідь про ідею напою та її реалізацію).

В результаті найкращою було названо команду «Останньої Барикади», друге місце дісталося «Ресторації Бачевських», а третє – «Підпільному Кіндрату».

img_6836

img_6722_result

Серед аматорів призові місця здобули Денис Шипулін (Київ) та Цезарій Пищак (Пулави, Польща), Анджей Кудліцкі (Томашув, Польща), а також. Соломія Братах (Львів).

img_6508

Насправді ж перемогли всі, хто в той день завітав да Музею Ідей, аби додати щось своє задля розвитку культури якісних алкогольних напоїв в Україні.

Категорії
Подкасти

Відеоблог. Випуск 7. Ірина Цілик

Про збірку віршів “Глибину різкості”,  війну, мир та лірику.

 

Категорії
Подкасти

Постколоніальна критика російської імперської літератури

Цикл філософських лекцій Вахтанґа Кебуладзе. Тема першої лекції: “Постколоніальна критика російської імперської літератури”.

Організатор: мистецько-гастрономічний простір “Остання Барикада”

Партнер: Espresso TV

Категорії
Часопис

Українські устриці: міфи, факти та велик а мрія

Сім’я ресторанів Дмитра Борисова першою в місті, ще на початку зими, наважилася на те, аби запропонувати гостям українську устрицю – Mushlya Fayna. Більше того, українські мушлі стали частиною дегустаційного сету в «Канапі» (вони подаються з калиновим соусом, щавлевою гранітою та снігом з хрону), в Bar Mushly можна замовити і Mushlya Fayna, і Mushlya Specialna, а в «Останній Барикаді» вам запропонують українську устрицю з українським осетровим кав’яром. Про локальні осетрові ферми ми розповімо в наступних матеріалах, а зараз зосередимося на тому, як і де вирощують українські устриці та дізнаємося, чи правдою є те, що в Україні існувала досить давня традиція вирощування та споживання цих делікатесних молюсків.

Про все це розповідає Андрій Пігулевський, власник першої української устричної ферми «Устриці Скіфії».

Українська мушля з українським чорним кав’яром

Історія: Севастопольский устричний завод та загублена традиція

Навколо устриць завжди багато легенд, але я намагаюся оперувати лише фактами. І якщо часи Геродота, від яких нас відділяє кілька тисячоліть, донесли до нас лише перекази, непевні свідоцтва щодо того, де і як споживали устриці на березі Чорного моря, то останні два століття споживання українських устриць дуже добре задокументовані.

До початку першої світової війні Україна видобувала 11-13 мільйонів устриць на рік.

Устриці користувалися попитом на чорноморських курортах, згадки про це можна знайти у мемуарах багатьох письменників. Севастопольський завод з видобутку устриць працював досить активно – правда, на ньому не вирощували устриць, а лише збирали та розподіляли для подальшої реалізації. До речі, українська устриця користувалася попитом в Європі – і у французьких, і у шведських джерелах є згадки про це.

Зараз в це важко повірити, адже за роки існування СРСР ця традиція була повністю загублена. І це стосувалося не лише устриці, а й морепродуктів взагалі. Наприклад, відомо, що в середньому на весь СРСР видобувалося близько 100 тон мідій – зараз стільки споживає Одеса за один сезон. Потроху ми повертаємося до того, що було забуте. Насправді я вірю, що традиції споживання устриці у нас «в крові» – про це свідчить неймовірний попит на них зараз. І це дуже тішить.

Crassostrea Gigas

Ми вирощуємо устрицю Crassostrea Gigas. Зараз це найпопулярніша устриця в світі. Вона походить з Тихого Океану, декілька століть тому вона буле завезена до Португалії, а потім поширилася усією Європою.

Ми закупаємо у французьких господарствах спат – це маленькі устриці, схожі на насіння за розмірами. На нашій фермі вони живуть від 17 до 20 місяців (як це відбувається у всіх тварин, кожна устриця росте в своєму темпі), а потім відправляються до ресторанів та інших покупців.

Коли я тільки почав досліджувати весь цей процес і точно усвідомив, що маю на меті відкриття першої української устричної ферми, мені казали, що це неможливо. Що це щось з царини дивакуватих фантазій. Навіть професори, які визнані найкращими фахівцями з розведення устриць в Україні, наполягали на тому  – мовляв, в Чорному морі зависока температура, і устриця не зможе вижити і рости.

Тоді я почав збирати інформацію сам. Спочатку здавалося, що все дуже легко.

Коли дивишся, як працюють знані французькі устричні ферми, здається, що все просто і ніяких секретів немає. 3-4 особи персоналу, якісь буденні звичні маніпуляції, нічого неймовірного. Але за цією легкістю стоять традиції та досвід багатьох поколінь.

Колись я спитав одного француза про те, як вирощувати устриць, він сказав щось на кшталт:  «Я маю три клери – канали на узбережжі. Мій батько сказав мені – в перший кидай маленьких устриць, в другий не кидай нічого, в третій знову – кидай. Час від часу придивляйся, як вони. От і все. А йому це ж саме показав його батько. pH? Температурний режим? Який ще температурний режим – вони і так нормально ростуть».

oyster

Насправді ж, звісно, і pH, і температура мають значення. І навіть те, як часто йдуть дощі, бо після дощу зменшується солоність води, а це впливає на стан та розвиток устриць. В результаті, проїхавши півсвіту та прочитавши безліч літератури, я сам розробив технічні умови для свої ферми. Почав експериментувати. Шукаючи потрібне місце, зробив 7 посадок.  Дивився, як росте устриця.

Обрав місце біля біосферного заповідника на Херсонщині, але зараз думаю над тим, аби перенести ферму до Одеської області.

Насправді, виростити устрицю в Чорному морі досить просто.  Це взагалі не проблема. Набагато складніше виростити устрицю, що буде смачною.

Критерії «хорошої устриці»

Хороша устриця, принаймні з комерційної точки зору, має великий коефіцієнт м’ясного наповнення, приємний смак. Крім того, важливою є її витривалість. Наша устриця зберігається без води 10-12 днів. Влітку цей показник зменшується до 4-5 днів. Це – непоганий показник, але поки що дещо менший, ніж той, що показують французькі ферми.

До речі, секрет популярності французький устриці не в унікальному смаку. Американські чи австралійські устриці, Virginia Oysters або ж Coffin Bay Oysters набагато цікавіші за смаком, але французькі можуть зберігатися довше, тому вони більш привабливі з комерційної точки зору, їх легше транспортувати та продавати будь-де. А секрет цього в приливах та відливах. На узбережжі Франції вони дуже потужні, і вони тренують м’язи устриць. Потім, коли устрицю виловлюють, вона від стресу дуже сильно стискає мушлі, і в такому стані може жити до 2 тижнів. А смак устриця отримує завдяки правильному чергуванню акваторій.

Зараз на фермі ми експериментуємо з тим, аби створити систему, яка буде імітувати приливи та відливи, і там чином буде «тренувати» наші устриці.

На разі, наші устриці вже відповідають всім міжнародним нормам. Залежно від коефіцієнту м’ясного наповнення ми поділяємо їх на дві групи – Mushlya Fayna (до 12,5%) та Mushlya Specialna (більше 12,5%).

До нас на екскурсії часто приїздять іноземці.  Вони кажуть, що наші мушлі відрізняються від французьких за смаком. Вони не гірші та не кращі. Вони – інші. І  вже мають багато поціновувачів. І я сподіваюся, що колись їх смак буде впізнаватися та цінуватися у світі, як смак Жілярдо.

Потужний старт

Протягом 4-ьох років я експериментував та вдосконалював технічні умови. Носієм усієї  технології є я сам. На мене працюють 5 помічників, вони роблять заміри, виконують завдання, але всю інформацію, безліч статистичних даних я обробляю сам. Наприкінці зими 2015 ми отримали перший врожай, який вже можна було пропонувати людям. Я просто зробив пост з анонсом… і почалося. На фестивалі вуличної їжі ми вперше «вийшли в люди» і мали шалений успіх, до нас стояла немала черга. І це – під Новий рік. А потім ми зустрілися з Дмитром Борисовим в РИБАLOVE. Він перший з рестораторів не просто проявив цікавість, а запропонував конкретні дії з підтримки та популяризації українських устриць. В нього було дуже точне відчуття бізнесу та розуміння, як все зробити правильно. Вже за тиждень українські устриці пропонували гостям в усіх ресторанах Сім’ї.

Зараз ми видобуваємо 2-3 тони устриць на місяць. І це лише перший сезон.

Mushlya Fayna в РИБАLOVE

Проблеми та труднощі

Перша проблема – це рапани. Одна рапана за добу може з’їсти або суттєво пошкодити кілька дюжин устриць. Друга проблема – люди. Якщо хтось дізнається, що тут вирощують устриці, виникає бажання прийти сюди вночі та поласувати ними безкоштовно. Тому маю користуватися послугами професійної охорони.

І, звісно, загальна складність шляху. Роки експериментів, безліч власних грошей, які я вже витратив на це, не маючи гарантій, що все буде добре. Зараз я чую про інші подібні ініціативи в України. Приїжджають іноземні експерти та кажуть, що їм потрібно 10 років, щоб отримати перші результати. Не знаю, чи наважиться ще хтось так ризикувати.

Взагалі, коли я слідкую за тим, що роблять в Україні фермери, хочеться сказати, що всі вони – майже герої. Те, що роблять вони, не можна робити лише через бажання заробити гроші – такі зусилля можна докладати лише до того, що сповнює тебе пристрасті та любові. Для мене це – мрія про популярні в усьому світі українські устриці.

Українські устриці, запечені з трюфелен. Ресторан-салон "Канапа"
Українські устриці, запечені з трюфелен. Ресторан-салон “Канапа”

Категорії
Подкасти

Відеоблог. Випуск 6. Оксана Забужко

Оксана Забужко про видання «Леся Українка. Листи 1876-1897»

Категорії
Часопис

Конспект лекції: Вахтанґ Кебуладзе про російську імперську літературу

В «Останній Барикаді» стартував цикл лекцій українського філософа Вахтанґа Кебуладзе «Імперія, релігія, література. Казус Росії», сюжет яких частково пов’язаний з його книжкою «Чарунки долі» (Видавництво Старого Лева, 2016). 12 вересня відбулась перша лекція під назвою «Постколоніальна критика російської імперської літератури». «Остання Барикада» законспектувала для вас найцікавіше.

Постколоніальні студії починаються з епохальної книжки американського філософа, історика й культуролога Едварда Саїда «Орієнталізм». Для нашого простору дуже важлива праця американської дослідниці польського походження Еви Томпсон «Трубадури імперії. Російська література і колоніалізм».

***

Нації є нараціями. Це твердження висуває Едвард Саїд.

За Бенедиктом Андерсеном, нація — це уявлена спільнота.

Нація — продукт суспільної уяви, тому що жоден представник певної нації не може знати всіх інших представників своєї нації особисто.

***

Література у формуванні нації відіграє важливу роль. Бо якщо нація — це нарація, а найпотужніший наратив — це національні літератури, то, зрештою, уявлення про власну націю та інші нації, які народжуються в цих нараціях, осідають в літературі. Відтак література є не лише задоволенням чи предметом літературознавчих досліджень. Вона також починає відігравати певну роль в нашому розумінні геополітики й міжнародних зв’язків.

***

Культура — не тільки дещо творче, креативне, конструктивне, а й те, що приховується за цим. Едвард Саїд називає цей позитивний елемент «аполлонівським» моментом культури, натякаючи на протиставлення, яке робить Фрідріх Ніцше у своїй праці «Народження трагедії та історії музики»: Аполлон (бог гармонії та світла) і Діоніс (бог життя і смерті).

Кожна культура розвивається на зіткненні «аполлонівського» (логічного, світлого) й «діонісійського» (ірраціонального, трагічного) начал.

***

Культура є полем змагання за владу. Тому всі імперські захоплення, політичні та військові операції супроводжуються наративами, які насамперед створюються в літературі.

***

Ева Томпсон вважає, що Російська імперія відрізняється від усіх інших імперій, а її література відрізняється від усіх інших імперських літератур.
Вона виділяє дві фундаментальні відмінності Російської імперії від інших:
1. Всі колонії Російської імперії знаходились і знаходяться в її геополітичному тілі (подібна ситуація була з Австро-Угорщиною*).
2. Росія часто колонізувала народи більш розвинуті, ніж вона сама.

***

Практично всі імперії у світовій історії мали відцентровий характер (панівний народ насаджував свій порядок як через насильство, так і шляхом культурної експансії). Такими були Британська, Іспанська, Французька імперії. Російська імперія навпаки має доцентровий характер і працює не через механізм експансії, а через «висмоктування».

Так Росія «висмоктала» християнство зі своєї майбутньої колонії. Росія не приносить нічого на колонізовані території, а «висмоктує» з них усе: культуру, релігію, ресурси (яскравий приклад — Сибір: тисячі кілометрів території без жодної інфраструктури, антропологічна пустка, з якої «висмоктують» ресурси).

***

Постколоніальним студіям бракує поняття цивілізації. Тут варто згадати філософів історії Освальда Шпенґлера («Присмерк Європи») й Арнольда Тойнбі («Дослідження історії»), які пропонують цивілізаційний підхід. З їхньої позиції, є певна узурпація з боку західного світу вважати свою цивілізацію єдиною, що неправильно. Ми маємо говорити про багато різних цивілізацій — несумірних, які живуть в різних хронотопах, в різних темпоральних вимірах.

Але ж варто брати до уваги, що саме поняття цивілізації походить від латинського слова «civitas» — місто вільних громадян, прообразом якого був поліс. Цікаво, що еллінську, батьківську цивілізацію Тойнбі розділяє на західно- та східнохристиянську, апендиксом якої є російська православна цивілізація. Якщо використовувати поняття цивілізації як метафору, то можна говорити про китайську цивілізацію, цивілізацію майя, африканські цивілізації. Але якщо уважно промислити, що означає це європейське поняття, то ми можемо говорити лише про одну цивілізацію — породження середньовічного міста, міста вільних громадян. До 1835 року, себто до остаточного розчинення у Російській імперії, таким містом був Київ — і ще близько сотні міст України. На противагу російським містам — тільки два з них були містами у значенні «civitas».

***

Коли ми говоримо про Росію, ми не можемо вживати поняття цивілізації, як це робить Тойнбі. Росія — це не цивілізація і не антицивілізація, Росія — це тінь цивілізації. Так чи інакше, Росія дотична до культурного простору, створеного в Західній Європі, але багато чого відтворює в тіньовий спосіб. Відтворює навіть розподіл влади, але це імітація. Ми добре знаємо, що в Росії ніколи не було незалежних гілок влади. Російська література також — явище, яке неможливо уявити без західного канону. Російська література ХІХ сторіччя народжується на тлі європейського роману.

***

На відміну від усіх творців імперських наративів Заходу, творці імперського наративу Росії завжди були загрожені й мусили підкреслювати своє вище становище щодо колонізованих народів. Ба більше, часто-густо представником імперського наративу ставав представник колонізованих націй. На літературному рівні відбувався такий механізм «висмоктування». Яскравий приклад — Микола Гоголь, творець образу України в літературі, який водночас написав «Тараса Бульбу», що зі своєю ненавистю до поляків та прихованою ненавистю до українців так органічно влився в російський імперський наратив.
Саме через підважене становище творців російського імперського наративу в них така потужна ксенофобія, яка пронизує не лише російську літературу, а й усю російську історичну свідомість.

***

Погоджусь зі своїм другом та колегою Володимиром Ярмоленком: сучасна російська геополітика не так геополітика, як зоополітика. Російські політтехнологи повертаються до уявлень кінця ХІХ сторіччя, коли всі політичні нації поставали як звірі, які виборюють свій життєвий простір. Вся сучасна риторика Росії розгортається в цьому ключі. Тут Росія постає не ведмедем, а п’явкою нечуваних розмірів, яка висмоктує все навколо себе, не даючи нічого на заміну.

14438847_1040937016020961_533319118_o

***

У XX сторіччі починається створення філіалів російської порожнечі, своєрідних антропологічних вакуумів: Придністров’я у Молдові, Південна Осетія й Абхазія в Грузії, на жаль — Донбас та Крим в Україні. Передумовою для появи антропологічних вакуумів закладені ще після приходу більшовиків. Наприклад, Донбас — це територія, де українське населення було винищене голодомором, а потім заселена людьми, які не мали історичної пам’яті про злочини сталінізму. Тому їх так легко долучити до злочинів путінізму.

14393876_1040936979354298_341633763_o
***

Ева Томпсон помітила, що у творах кавказького циклу Олександра Пушкіна й Михайла Лермонтова є одна особливість: представники кавказьких національностей не мають прямої мови, вони німі.

***

У романі Лева Толстого «Війна і мир» дуже багато подій відбувається на території України, де існував побут, мова, подекуди й релігія, відмінні від російських. Натомість у тексті зображений абсолютно гомогенний простір Російської імперії.

***

В романі Івана Тургенєва «Батьки й діти» батько Кірсанова йде у польський похід (ми розуміємо, що це криваве придушення повстання за незалежність Польщі). Герої сидять у меблях, придбаних (!) у польському поході. Зрозуміло, що це наслідок мародерства, але читаючи роман, таких дрібниць не помічаєш.

***

Навіть у «Темних алеях» Івана Буніна ця прихована ксенофобія виринає у несподіваних місцях. Наприклад, оповідання «Галя Ганская». Одеситка Галя, донька «полуполяка-полухохла», закохується у головного героя. Починається короткий, але бурхливий роман. Головний герой планує поїхати вирушити до Італії таємно від дівчини. Галя ж, дізнавшись про все, намагається відмовити коханого, але зазнавши невдачі, накладає на себе руки. І ось репліка невідомого співрозмовника головного героя про трагічну смерть молодої дівчини: «Вот сумасшедший народ эти проклятые поляки и польки!»

Корисна література:

1. Едвард Саїд «Орієнталізм» (Edward Wadie Said «Orientalism»)
2. Едвард Саїд «Культура й імперіалізм» (Edward Wadie Said «Culture and Imperialism»)
3. Ева Томпсон «Трубадури імперії. Російська література і колоніалізм» (Ewa Thompson «Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism»).
4. Бенедикт Андерсон «Уявлені спільноти» (Benedict Richard O’Gorman Anderson «Imagined Communities»)
5. Освальд Шпенґлер «Присмерт Європи» (Oswald Arnold Gottfried Spengler «Der Untergang des Abendlandes»)
6. Арнольд Тойнбі «Дослідження історії» (Arnold Joseph Toynbee «A study of history»)

*детальніше про історичні паралелі двох імперій Вахтанґ Кебуладзе пише у своїй статті «Удавана нація» (часопис «Критика», число 5-6, 2016 р.)

Категорії
Подкасти

Зустріч із Срджаном Срдичем (аудіо)

13 вересня сербський письменник Срджан Срдич зустрівся з українськими читачами в “Останній Барикаді”. Мова йшла про самотність як круговий тунель, паралельні світи музики й літератури, війну, яка не закінчується з останнім пострілом. Про можливість втечі від себе і світу та її парадоксальні наслідки. Про його роман “Саторі”, який треба не просто читати, але й слухати.

Модератор — перекладач творів Срдича на українську Алла Татаренко.
Організатори — гастрономічно-мистецький простір “Остання Барикада” і видавництво “Комора“.

Категорії
Часопис

Дана Павличко: про книги, сміливість та самоіронію

За 24 роки свого існування «Основи» стали провідним видавництвом інтелектуальної літератури, продали близько 2 000 000 книжок і декілька разів наважувалися на зміни та «повне перезавантаження». Зараз у портфелі «Основ» – більше ніж 300 реалізованих проектів. Ми зустрілися з Даною Павличко, директором видавництва, аби поговорити про книги та сміливість, українські реалії та світовий контекст.

 – Так чи інакше, коли йдеться про книги видавництва «Основи», в певний момент починається розмова про сміливість. Особливо, коли говорять про такі проекти як «Кайдашева сім’я». Та й про інші, врешті решт. Що означає сміливість для видавця?

–  Сміливість – це не створювати щось подібне на те, що вже існує. Це постійний пошук нових імен та нових візуальних образів.

Давайте будемо відвертими, якщо порівняти те, що видається в Україні та те, що відбувається в світі, ми м’яко кажучи, не в авангарді. І тут дійсно потрібно мати мужність, аби робити щось «не так».

Саме цим ми займаємося – з величезною увагою до деталей, контенту, дизайну. Ми хочемо робити книжки, які будуть мистецьким об’єктом — такі, що їх хочеться тримати в руках, дарувати, мати у власній колекції. Це може бути перевидана у співпраці з сучасними українськими ілюстраторами класика або ж інші проекти. Важливі відчуття, наша пристрасть до книг та естетичний досвід, якій можуть дарувати книги.

Врешті-решт, сміливість для українського видавця — це робити книжки, здатні конкурувати з іноземними виданнями.

–  Наскільки взагалі можливо створювати впізнаваний український продукт в руслі світових трендів? Де цей перетин/баланс між приналежністю до національного культурного поля та світового контексту?

– Ми працюємо над цим. І, здається, досить вдало. У нас багато цікавого контенту, присвяченого саме українському доробку. Наприклад, зараз разом із німецьким партнером готуємо англомовне виданням про українську радянську мозаїку.  Ця книжка буде присвячена певному аспекту нашої культури, але вона буде зрозумілою всьому світові.

З Віктором Марущенком працюємо над виданням, знову ж таки, англомовним, присвяченим українській еротичній фотографії. Цей список можна продовжувати — всі ці книжки несуть дещо важливе для України, але будуть цікавими для людей будь-де.

Ми намагаємось створювати книги, які можуть продаватися по всій планеті. Це не «шароварщина», не «снопи і козаки». Все, що ми робимо про Україну, має по-новому трактувати Україну.

_fot7339

– Серія «Awesome Ukraine» – як раз про це?

– Так, і це наш найбільш успішний з комерційної точки зору проект. Останній тираж «Awesome Ukraine» (це вже третє видання) продався менше ніж за рік — а це було 5 000 примірників. Крім того, ми продали 5 000 примірників «Awesome Kyiv». Вони популярні, тому що іронічні, в них багато гумору і багато цікавого про Україну. Це не завжди позитивні речі — іноді й неприємні також, і це треба нормально сприймати.

Мені здається, нас треба «продавати» такими, якими ми є — ми досить дивні, іноді – дикі, і в нас багато чого не до ладу. Але це – ми.

В серії «Awesome Ukraine» в нас скоро вийде «Awesome Lviv» та «Awesome Odesa» — з новим поглядом на Одесу та Львів. І з гумором, звісно.  Ми хочемо продавати по 20 000 примірників цих видань на рік — бо вони викликають посмішку і в іноземців, і в українців. В цій посмішці – любов до України… і трохи самоіронії.

_fot7392

– По життю теж ставитесь до себе з самоіронією?

– Виключно. Дуже серйозно себе сприймати —  як мінімум, нецікаво.

– Щодо гумору — чи існує межа, де гумор вже недоречний?

– Цієї межі нема, над всім треба вміти сміятись. Це шлях до того, аби помічати те, що нам допоможе стати кращими.

– Якби видавництво не було сімейною справою, з якою вірогідністю ви б все рівно пов’язали життя з книговиданням?

Дуже складно сказати.

Після багатьох років за кордоном я повернулась сюди і почала тут працювати. Так склалось, що я взяла на себе це видавництво. Я не мала ніякого досвіду. Я не знала, що таке Україна насправді, що таке працювати в Україні. За цей час «януковичі» замінилися новими корупціонерами, відбувся Майдан, почалася війна… Це – школа життя.

Зараз я займаюся видавництвом з великою любов’ю і, слава Богу, це вдається. Наразі у нас новий етап, нові для нас цілі. Наступного року нам виповниться 25, і це велике досягнення, що видавництво існує в Україні вже стільки років. Воно зуміло переформатуватися, змінитися, подивитися на себе, на свої проблеми, якось по-новому, як Фенікс, жити.

– Які проблеми, найбільш очевидні і найбільш важливі, ви вирішили, коли фактично перезавантажили «Основи»?

– Насправді, проблеми є завжди. Вирішити їх всі неможливо. Є багато помилок — невдалі видання, невдалі обкладинки, помилки в роботі над книжкою, надто коли щось видається дуже швидко. Але це процес навчання, ми вчимось, і видавнича сфера в Україні — та сфера, якій багато треба вчитися, і не лише нам, а всім.

Бізнес — це не історія успіху, це історія дуже багатьох помилок і катастроф, де успіх приходить аж наприкінці.

– Зараз багато говорять про Інститут книги? Як вважаєте, чи буде ця структура працювати за європейським зразком і чи потрібна вона Україні?

Я дуже великий скептик і критик нашого уряду. Навіть коли нормальні люди потрапляють у державні структури чи політику, відбуваються якісь трансформації — чи то любов до грошей, чи то професійна деформація — вони змінюються.

На жаль, держава при будь-якому уряді — «патріотичному» чи «непатріотичному» — нічого не робила для книговидання. Колись ми були звільнені від ПДВ і податку на прибуток. Зараз видавці не платять ПДВ, що дуже добре. Але це – дрібниця порівняно з ним, що потрібно зробити.

Для  бібліотек немає ніякої стратегії розвитку. Для книговидавничої сфери немає стратегії розвитку, для культури взагалі якоїсь адекватної стратегії розвитку теж немає. Замість того існує безліч схем державного фінансування нікому не відомих видавництв, які друкують дуже багато нікому не потрібних книжок. Весь сектор підручників у мене викликає дуже багато питань. І ще, і ще багато сумнівного та сумного.

В принципі, книговидавнича сфера — важлива частина культурної стратегії, якої в нас просто немає.

Тож Інститут книги сам по собі, в теорії,— дуже гарна інституція, аналоги якій існують в багатьох країнах світу. Це установи, які відповідають за книговидання, за популяризацію літератури цієї країни у світі. Але як працюватиме Інститут книги саме в українських реаліях насправді невідомо. Корупцію ми не подолали, вона процвітає, і як існуватиме нова інституція в цій гнилій корумпованій системі — я не знаю. Побачимо.

– Тобто шансів створити герметичну інституцію з ефективними працівниками, яка не буде залежати від цієї системи, немає?

– Інститут книги знаходиться всередині Міністерства культури, а Міністерство культури, як і будь яке інше міністерство, підпорядковане певним впливам, і ви розумієте., що з цього випливає.

– Чи не здається вам, що саме те, що ви з самого початку навчалися не в Україні і не знали, «як тут все робиться», допомогло зробити якісний продукт в результаті?

– Думаю, якщо прагнути чогось, в принципі читати книжки та слідкувати за тим, як працюють найкращі компанії, то все вдасться за будь-яких умов. Ми ж не робили нічого новаторського. Треба просто інколи дивитися прямо, і інколи – навколо себе.

Якщо собі постійно щось пробачати, намагатися щось виправдати, ти ніколи не зможеш стати успішним, ти ніколи не зможеш пережити кризи. Вміння критично і прискіпливо дивитися на себе, ламати те, що не працює і будувати щось нове, — це якраз те, що нас зробило успішними. Це стосується не лише видання книг – а взагалі усього.

Фото: Олена Самойленко

Категорії
Часопис

Межа зла

“… Він виконував свій обов’язок …, він не тільки корився наказам, він корився закону”.

Ханна Арент “Банальність зла”

Однією з найбільш важливих на сьогодні суспільних справ є спроба осмислити причини подій, що сталися в Україні понад два роки тому. Невгамовне бажання частини українських громадян запросити у власну країну “ввічливих окупантів” стало початком російсько-української війни. Вважається, що несприйняття ідеї української державності обумовлене масованою пропагандою з боку Росії, пострадянською тугою та відсутністю державницької позиції в українських еліт. Дехто стверджує, що причина в поганій генетиці й не пережитій колективній травмі. Мовляв, нащадки тих, кого завозили в спорожнілі будинки жертв чисток, голодоморів і депортацій, не бажають визнати право духовних спадкоємців тих, хто був репресований за побудову власної державності. Саме тому вони готові закликати Путіна, Сталіна, чорта лисого — теж цілком реального історичного вовкулаку — аби Україна навіки залишалася під панською п’ятою Москви. Є й такі, хто впевнений, що “російська весна” — елементарна меркантильність. На їхню думку, величезна кількість обивателів побажала долучитися до казкових російських пенсій та зарплат. Щойно прибутком повіє з української сторони — вони відразу ж організовують сотні референдумів про повернення.

Чи є вчинок рівноцінним причині, через яку він відбувається? Якщо ні, то чому ж люди, зіткнувшись зі злом, намагаються розібратися в його мотивах? Чому задаються питанням: “Як можна було зробити таке?”, “Чому вони так вчинили?” Річ у тім, що більше ніж стати жертвою зла, люди бояться стати злом.

Намагаючись зрозуміти причини, ми одночасно прагнемо в умовах війни не перетворитися в дзеркальне відображення агресора, який приніс зло на нашу землю. А ще думаємо про запобіжники, які унеможливлять повторення того, що сталося.

Треба сказати, що зло — категорія нормативно-оціночна. Воно має відношення тільки до людини. До заподіяного їй збитку, або збитку, що заподіюється нею іншим. Чи може ураган, який забрав тисячі життів бути злом? Звичайно. Чи є злом ураган, що трощить все навколо на безлюдному острові? З якого дива? У широкому розумінні поняття зла охоплює негативний стан людини й сили, що викликають цей стан.

Таким чином, людина одночасно є жертвою, носієм, суддею, свідком та співучасником зла. Його центром і мірою. Без людини зло втрачає свою нормативно-оціночну складову і перетворюється на стихію, яка рано чи пізно вщухне. Війна в Україні, як і будь-яка інша війна, є злом. Але вона є і системою зла, в яку втягнуті мільйони людей.

Американський соціальний психолог Філіп Зімбардо, організатор стенфордського експерименту, в книзі “Ефект Люцифера. Чому хороші люди стають злодіями” стверджує, що зло завжди криється в застосуванні сили. Основою для нього стають: сила, можливість і влада навмисно завдавати людям душевного й фізичного болю. Саме з цієї точки зору Зімбардо пропонує дивитися на численні історичні свідчення того, як за певних умов звичайні люди відмовляються від своїх уявлень про мораль і етику. Якою б не була людина, стаючи частиною злочинної системи, вона неминуче ризикує скотитися до зла.

“Влада у системи. Ця система створює ситуації, які розбещують особистість. Закони, політична й економічна ситуація, культура — все це система. Саме вона виробляє жмені поганих людей. Якщо ви хочете змінити людину, вам потрібно змінити її становище в системі. Потрібно знати, де у системи сила”, — говорить американський дослідник.

Приблизно з 2005 року в Росії з’явилося багато наукових робіт із “Формування мотивації військової служби”. До розробки відповідних програм і рекомендацій долучилися психологи, соціологи, військові. Програми містили як підвищення грошової винагороди “добровольцям”, так і пропозиції для загальнодержавної інформаційної компанії. Саме в той час в масовому просторі стали з’являтися фільми про військових, комедійні серіали, пісні на кшталт “Мама я в армії тепер” групи “Аварія”. Пропаганда — тільки частина цієї конструкції, основною ціллю якої було мобілізувати суспільство, зробити його готовим саме до загарбницького типу війн. Вже у 2007 році більшість росіян підтримала дії свого керівництва в Грузії, прекрасно розуміючи, що це інтервенція. Трохи пізніше, величезна кількість людей схвально сприймала ідею “захисту руського миру” в країнах Балтії. Ну то Росія. А що ж Україна?

Хіба заражені “руською ідеєю” українці прагнули брати участь в російських загарбницьких війнах? — Ні. Вони, як і більшість росіян, не бачили в них нічого аморального.

Динамічна взаємодія ситуації та людини є обопільним явищем. Як ситуація впливає на людину, так і людина впливає на ситуацію. У новій незнайомій ситуації стандартні поведінкові реакції не працюють. Особистість і мораль відходять на задній план. У цей момент людина стає вразливою. Влада групового конформізму та підпорядкування авторитету в такі моменти може взяти гору і задушити особисту ініціативу. Мотиви й потреби, які звичай добре слугують людині, в екстраординарній ситуації можуть зробити ведмежу послугу. Особливо якщо вони викликаються, посилюються або провокуються ситуацією, важливості якої людина не усвідомлює. Російською пропагандою був створений цілий паралельний світ. Агресивний та ворожий, який призначав ворогів, визначав небезпеки та навіював обивателям думку про загрозу з Києва. Але питання не тільки у тих, хто вірить в “автобуси, повні бандерівців”. Не вони стали підґрунтям для зла.

В останні місяці майдану на вулицях півдня та сходу країни з’явилася “самооборона”, що спонсорувалася владою. Її завданням було вчиняти напади на проукраїнських активістів. Більшість жителів цих регіонів сприйняла насильство доволі індиферентно. Який разючий контраст із Києвом, де на Майдан Незалежності вийшли мільйони людей відразу після жорстокого побиття студентів!

“Я аполітична людина,” — можна було почути тоді у відповідь на спроби поговорити про побитих дітей, перші викрадання і вбивства активістів. Захоплення територій, окупація, тортури та вбивства полонених, репресії — все це було потім. Але перший крок до зла був зроблений тоді, коли люди проігнорували важливий факт: ті, хто закликав їх згуртуватися навколо влади, одночасно вимагали “задавити танками Майдан”.

Війна та іноземне вторгнення були спровоковані не майданом, і навіть не тими, хто все життя боровся за відродження Радянського Союзу, а байдужістю мільйонів, що покірно стояли на провладних мітингах “за трудодні”. Там, де більшість байдуже сприймає, що в одних є влада безкарно маргіналізувати та грабувати цілі регіони, рано чи пізно з’являться інші, які кинуться вигризати собі владу “грабувати награбоване”.

Референдуми були потрібні не тільки для того, щоб позначити “волю народів Донбасу та Криму”, а й для того, щоб створити спільноту — більшість, об’єднану між собою єдиним злочином. За створенням сепаратистських анклавів йшли репресії й вигнання “незадоволених”. І в цей момент розуміння, що “імперське щастя” будуватиметься на стражданнях і втратах власних родичів, друзів і сусідів, вже не обходило “нових росіян”. Люди, що долучилися до новостворених “республіканських збройних сил”, отримали право на безкарний грабіж і застосування насильства. Ті ж, хто підкорився колективному божевіллю, кинулися писати доноси на своїх колишніх сусідів. Всі вони отримали владу і право на безкарне заподіяння зла — як морального, так і фізичного —певній групі “зайвих”.

Ми почали нашу розмову з епіграфа, що містить характеристику, яку кореспондентка журналу “The New Yorker” Арендт Ханна дала Адольфу Ейхману, спостерігаючи за ним під час судового засідання в Єрусалимі.  Оберштурмбанфюрер СС в роки Другої світової війни відповідав за “остаточне вирішення єврейського питання”. Тому його поведінка в середовищі людей, яких він все своє “професійне життя” намагався знищити, є дуже показовою.

“Архітектор Голокосту”, як відзначає Арент, демонстрував повну відсутність у нього будь-яких слідів антисемітизму або психологічної ущербності особистості. Ейхман наполягав, що він просто робив кар’єру в тій нацистській системі, яка склалася. Книга Ханни Арендт “Банальність зла” — це докладне, з безліччю випадків і прикладів, міркування про політичні й моральні причини байдужості німців до того зла, яке творилося в ім’я Німеччини, “коли люди відмовляються чути голос совісті й дивитися в обличчя реальності”. “Проблема з Ейхманом, — писала Арент, — полягала саме в тому, що таких, як він, було багато, і багато хто з них не був ані збоченцями, ані садистами. Вони були і є жахливими й жахливо нормальними одночасно”.

Німецьке вісімдесятимільйонне суспільство було захищене від реальності фактів тими ж самими засобами, тим же самообманом, брехнею і дурістю, які стали суттю менталітету Ейхмана. Журналістка згадує, що коли під час перехресних допитів судді намагалися достукатися до совісті колишнього есесівця, вони щоразу натикалися на своєрідний “псевдопатріотичний підйом”. “Недивно, що вони спочатку розгубилися, а потім розлютилися, коли зрозуміли, що в розпорядженні обвинуваченого є набір найрізноманітніших кліше на кожен момент його життя і на кожен вид його діяльності”. Знайома картина? Люди, які на логіку відповідають сталими фразами?

Набори пропагандистських штампів, якими спілкуються ті, хто не бажає давати моральну оцінку тому, що відбувається — це не віра в цінності “руського миру”. Це спосіб захисту, який дозволяє не бачити зла, не чути зла та не називати зло злом.

Деіндивідуація, дегуманізація і пасивність свідків, тобто “зло бездіяльності”, лежать в основі радянської системи зла. Але сама система — це законодавчо закріплена безкарність тих, у кого є влада чинити зло. Аби не допустити прийняття на себе моральної відповідальності за те, що відбувається в країні, звичайні, здебільшого хороші люди чинять так, що це виходить іноді за будь-які рамки моралі та етики. Філіп Зімбардо визначав сім кроків, які рухають суспільство до зла: необачно зроблений перший крок, відсторонення від власної особистості, анонімність, розмита особиста відповідальність, сліпе підпорядкування наказам, пасивне непротивлення злу через байдужість і бездіяльність, підпорядкування груповим нормам без роздумів над їхньою доцільністю.

Для того, щоб відповісти на питання — чому люди та групи, що поводять себе в одних обставинах абсолютно нормально, в інших змінюються до невпізнання, — треба зрозуміти, де у пострадянської системи сила. Вона — в людях, які не звикли нести особисту відповідальність за скоєні вчинки та прийняті рішення. Зімбардо радить змінити парадигму в сприйнятті природи зла. Перейти від медичної моделі, що займається окремою особистістю, до моделі суспільного здоров’я. Лікувати, на його думку, треба ситуативну і системну складові суспільної хвороби.

“Залякування — це хвороба. Насильство — це хвороба. Забобони — це хвороба. З часів інквізиції ми лікували ці хвороби на рівні окремої людини. І знаєте що? Не виходить”, — говорить він.

Межа між добром і злом — це рішення, яке приймає кожна конкретна людина. Її особисте рішення та особиста відповідальність.

Ось понад два роки в Україні йде війна саме на цьому кордоні. “Зелені чоловічки”, армія, якої “там нема”, поїздки на вільні території за довідками й пенсіями, так само як і пусті хитання в окуповані зони — все це небажання давати моральну оцінку тому, що відбувається з країною і нести відповідальність за свій вибір. Різниця між “непротивленням злу бездіяльності” і небажанням ставати частиною системи зла настільки ж величезна, як різниця між майданом і антимайданом, між захистом своєї Батьківщини й захопленням чужої. Система колективної безвідповідальності, яку ми отримали у спадок від СРСР, поступово руйнується тими, хто не хоче бути зігнаним в байдужу масу. Навіть заради особистого анонімного виживання.  Межа тут одночасно є й ціннісною стіною, що береже людину від небезпеки стати частиною системного зла. Ця боротьба була історично обумовлена.

Система, яка ґрунтується на людині, що є байдужим спостерігачем, створює та утримує ситуацію, яка призводить до зла. І поки не народиться нова система, в центрі якої опиниться людина, що приймає відповідальні рішення — боротьба триватиме.

Текст: Лариса Волошина

Mengapa Scatter Mahjong Ways Terasa Lebih Menegangkan dari Simbol Lain? Memahami RTP Slot Online Lewat Mahjong Ways Tanpa Salah Menafsirkan Angka Apakah Bermain Lama di Mahjong Ways Membuat Jackpot Lebih Mungkin? Benarkah Slot Gacor di Situs NUSAGG Memiliki Jam Khusus? Memahami simbol Scatter cara membaca RTP Mahjong Ways